意大利式思维

    俞国荣

    阿米面临她到意大利后的第一个夏天。清晨趁着蚊子不多的时候，打开没有纱窗的窗户透气，苍蝇却会适时光顾。阿米以她的“中式”直觉反应，马上跳起来关上所有门窗，然后抓起朋友送她的电蚊拍，誓死要“电焦”这些不识相的小家伙。

    半小时徒劳无功的追逐后，她累得坐在地上喘着气问：“意大利人为什么可以世世代代过着没有纱窗的生活?难道是因为大部分意大利的房子都已经年代久远，窗户的结构无从装设纱窗?还是意大利人觉得没必要和蚊子、苍蝇这些小东西们计较?”

    那天阿米和室友小音到房东大奇家烤肉，阿米悟出了答案。大奇住在米兰郊区，视野开阔，有一个种了各种果树的前院，和一个不算小的菜圃。一进门大奇就告诉她们说：“我养了两只乌龟，两只都跟15英寸比萨一样大。”阿米和小音听了，马上要求看看这两只巨大的乌龟。

    “自己去找吧，天晓得它们冬眠完爬到哪里去了。”大奇手一挥，跑进厨房去做他拿手的古巴调酒。阿米和小音在院子里仔细搜寻，完全没有发现乌龟的踪影。

    “这么大的乌龟会跑到哪里去?”阿米鼻子都快要碰到地了。大奇端了两杯调酒叫阿米和小音进屋去：“找不到就算了吧，它们要什么时候出现，要什么时候跑走都是它们的事。”

    阿米坐在门窗紧闭的屋内突然想通了意大利人的生命哲学：那些蠢蠢欲动的生命们，不管是大如乌龟或小如苍蝇 ......