我站在楼梯上。风穿过我湿润的虎口，微凉。

    木莲，木莲。浅粉色的水珠溅起的春天，踢着拖鞋奔跑的孩子。我捉住她的袖子，然后贴住她的脸，有香味，很淡，像夏天的空气。

    她咯咯地笑着跑开了，两个细细的小辫子快乐地跳起来，在她的小耳朵边摇晃。

    木莲，我的小妹妹。

    她住在我家隔壁。我16岁。她6岁。

    木莲，木莲。她总爱偎着我，扬起小脸儿，用她那双乌溜溜的眼睛望着我。她的眸子多清澈啊，我想。那是我见过的最清澈的眸子，没有波纹，没有杂质，清澈见底。

    我爱给她梳小辫子。那时候，她会端端正正地坐在我的梳妆台前，半眯着眼睛，很乖巧地递给我梳子，递给我皮筋儿。我喜欢她很软很暖的头发安静地从我的指间滑过。

    夏天的时候，我们常常坐在楼梯口。她会把头轻轻地枕在我的腿上，然后哼着什么歌。她的声音会在楼洞里荡起一片回音，她就把头抬起来看看，用食指作一个“嘘”。

    木莲，木莲。她是这个世界上最乖巧的孩子。

    那年秋天，木莲上学了。她穿着干净的白衬衫和小裙子，背着一个红色的小书包从楼梯上一级一级地蹦下去。“上学啦。再见。”她冲我挥着手，做了一个很甜的微笑。

    她回来告诉我 ......