一对年轻夫妻，当初刚结婚的时候，都是他给她盛饭的。一小碗雪白的米饭，热气腾腾，轻轻地放在小饭桌上，伴着盘子里菜肴的香和新婚的甜蜜。

    这个过程有多长？几个月？还是一年？她现在已经不太记得了。只记得后来她慢慢成了厨房的主角，淘米，切菜，揉面，在抽油烟机的噪声和汤锅里冒出的蒸汽中忙活，然后，把一小碗雪白的米饭盛好了端到饭桌上，放到他面前。直到有一天，他望着雪白的米饭显得毫无食欲，像对着米饭又像对着她说：咱们离婚吧。她大吃一惊。

    怎么回事呢？当端碗的手悄悄变换以后，当雪白的米饭日复一日地端到饭桌上的时候，这其中有什么在悄悄改变呢？

    碗也许知道这一切。但碗不说话 ......