“满天星斗”的教师

    许广平在天津北洋女子师范学校毕业后，1922年考入国立北京女子高等师范学校(简称女高师)。她对这所学校很满意。当时的校长许寿裳与北大校长蔡元培是同乡知交，因而两校关系十分密切：许多北大教师到女高师兼课，所发讲义也和北大一样，北大每有学术讲演也允许女高师学生参加听讲。在许广平就读的国文系，北大教师前来兼课的就有马裕藻、鲁迅、周作人、钱玄同、沈尹默、沈兼士、沈士远等。

    1923年，许广平二年级时才读到鲁迅讲授的《中国小说史略》。开学第一天，对于这位赫赫有名的新先生，学生们都怀着“研究”的好奇。上课钟声还没收住余音，同学们还没坐定，嘈杂声中突然一个黑影一闪，先生已走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的便是鲁迅那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得怒发冲冠的一个“冲”字。她一向以为这成语有点夸大，看到这头发才恍然大悟。那褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。手弯上、裤子上、夹袍内外的许多补丁，炫耀着异样的光彩，好似特制的花纹。皮鞋四周也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时常从讲台跳上跳下，那些补丁就一闪一闪，像黑夜中的满天星斗，熠熠耀眼，小姐们笑了：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿!”

    然而，当他以浓重浙江绍兴口音的“蓝青官话”讲课后，教室却肃静无声了。从不知道的知识，经他娓娓道来，把大家紧紧地吸引住了。在讲义外，他常常讲一些例子，而在关键之处，他又喜欢幽默地画龙点睛似地一点，引发全教室一片笑声。正听得入神，下课的钟声响了，同学们都感到这一堂课时间特别短。还来不及包围着请教，人已不见了。“许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气。不约而同的大家吐一口气回转过来了。”多少年后，许广平无法忘记那第一堂课。

    对鲁迅的认识有一个过程 ......