6月7日，高考第一天。等儿子张晓为自己穿好衣服，洗完脸，把自个儿挪到床边坐好，曹雪红开始“胡思乱想”：一旦儿子考上了，“那可怎么办？我不能再让儿子背着我去上学，我不能再成为儿子的累赘。”

    泪如雨下，曹雪红用完全变形的手艰难地拽过一张纸，低头擦拭泪水。

    “我再大，我还是你儿”

    考场内的张晓无从知道母亲的心思，但他对母亲的惦记一刻也没有放下。考试当天中午，他还是没有听从母亲的嘱咐，满头大汗地跑了回来，为她接尿、递水。

    张晓不言，但有书信为证：“因家中发生不幸，我亲爱的爸爸离开了我们。那是1993年的事了，那时我才4岁。不到一个月，妈妈由于悲痛病倒。住院命保住了，可留下了严重的‘类风湿性关节炎’，病魔夺走了妈妈的行动自由……”

    10岁的张晓第一次写信向别人求救，也是最后一次。

    爸爸因车祸去世后，不出一月，母亲高烧不退，七八天说不出话来，千方百计保住性命，从此生活却无法自理。住院两个多月，家中的积蓄全部花完，还欠下了外债。不得已，外公外婆将张晓母子从内蒙古额济纳旗接回了甘肃平凉老家，借住在亲戚家。可时间不长，他们就成了亲戚眼中的包袱。眼看要流落街头，好心的大妈腾出自家看守菜地、不足3平方米的小草房，供二人栖身。

    两年光景，他们又被迫搬出摇摇欲坠的草房，租住在另一家四处透风、不足5平方米的伙房内。6年后再次搬家，挤进稍为宽敞的砖房。房东看他们可怜，将房租由50元降到20元。他们也承受不起，在社区帮助下又两次搬家。

    笔记本上，张晓写下激励自己的话语：“真正的强者，不是流泪的人，而是含泪奔跑的人。”

    常年卧床的母亲，刚开始尚能挪动，别人搀扶着可以上厕所。随后病情越来越重 ......