1998年末，上海《萌芽》杂志社里，首届新概念作文大赛评审工作正在进行。安静地审稿中，一位编辑惊喜道，我这里有篇好文章。大家传阅，看罢一致称赞“特别之好”，语言机智，细节精到。

    真正让这个高一学生声名鹊起的，是次年的复赛。韩寒匆匆赶来时，比赛已经结束。评委随手将一团纸扔进水杯，临时命题。韩寒灵光闪烁，旁征博引，一挥而就。这就是让无数“韩粉”们百说不厌的“杯中窥人”轶事。

    评委们都对那天的韩寒印象深刻：“考完了，他就静静坐到一旁看《欧洲哲学史》，一般大学生，如果不是学这个专业，可能也不会看吧?”

    就这样，韩寒拿下了一等奖，一夜成名。彼时他未满17岁。

    三重门

    韩寒的童年在上海金山一个小村庄度过，夏天钓龙虾，冬天打雪仗，那里的广阔天地造就了他日后无拘无束、自由不羁的性格。小学时，他品学兼优，还当过三好学生，开始博览群书。他嗜书如命，常常窝在被子里，读书至半夜。父母过来逼他熄灯睡觉，他就静待他们睡熟后再拧亮台灯。不过，那时他的作文成绩并不突出，原因很简单——偏题。试卷的作文格子根本不够他发挥，常常才开个头就只剩下四五格了，而且往往离题万里。

    初中他进了县城一所不错的学校，班级是特色班。刚进去时三门功课平均91分，他兴高采烈地向家人报喜，肯定能进年级前20名。结果一看排名当场傻掉，是班级第43名，而全班只有50人。他顿感荒诞，从此断了做“好学生”的念头，“没有必要为了争一个我不感兴趣的第一去拼死拼活”。

    韩寒把全副精力转向了自己钟爱的写作。一周写了十几篇小说、散文，没打草稿，也没留底稿，直接寄给了一些少年刊物。投稿的动机很单纯——缺钱。没想很快有了回音，说写得很好，决定发表。多年后提起编辑老师的知遇之恩 ......