我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧，看见他的人都说他日后会有很大的成就。

    他在爱的环境里逐渐长成。辛亥革命前夕，三叔带着两个镖客回到成都，大哥便跟镖客学习武艺。父亲对他抱着很大的希望，想使他做一个“文武全才”的人。

    每天清晨，大哥便起来，穿一身短打，在大厅上或者天井里练习打拳使刀。他从两个镖客那里学到了他们的全套本领。我常常看见他在春天的黄昏舞动两把短刀。两道白光连接成了一根柔软的丝带，蛛网一般地掩盖住他的身子，像一颗大的白珠子在地上滚动。他那灵活的舞刀姿态，博得了严厉的祖父的赞美。

    他后来进了中学，毕业时又名列第一。归来那天，姐姐们聚在他的房里，为他的光辉前程庆祝。大哥当时对化学很感兴趣，希望毕业后到上海或北京有名的大学去念书，将来还想到德国留学。他的脑子里装满了美丽的幻想。

    然而不到几天，他的幻想就被父亲非常残酷地打破了。因为父亲给他订了婚，叫他娶妻。

    他本来有一个中意的姑娘。那个姑娘是我的一个表姐，我们都喜欢她，父亲却给他另外选了一个张家姑娘。

    父亲选择的方法很奇怪。当时给大哥做媒的人有好几个，父亲认为可以考虑的有两家。父亲不能决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为两家的门第相等，请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸上面，揉成了两个纸团，捏在手里，到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团。父亲拈了一个“张”字，而另外一个毛家的姑娘就这样被淘汰了。

    大哥对这门亲事并没有反抗，其实他也不懂得反抗。我不知道他向父亲提过升学的志愿没有，但是可以断定他不会向父亲说起他那若有若无的爱情。

    于是嫂嫂进门来了。祖父和父亲因为大哥的结婚在家里演戏庆祝 ......