小学四年级

    小学四年级那年她抓着自己的那张旧课桌，好像最饥饿的骆驼嘴巴里的谷草不可掠夺。全班所有人都换成漂亮的铁桌，只有她的木头桌子残缺不堪，每日硬挺着展览沧桑。那不是荣耀。因为她拿不出20元的更新费。

    她打算如果谁让她放手，她就咬那个人一口。其实没有人来强迫她。语文老师走过她的旁边的时候，面孔上带着犹豫，然后弯腰，轻轻和她说，周周你坐最后一排，你的桌子不用换。她就好像蹬开了地狱里已经伸出的幽灵之手，大汗淋漓接近虚脱。

    这一年她10岁。调换到最后一排以后，和她说话的人几乎没有了。她觉得自己像是一群白色鸽子里一只浑身漆黑的乌鸦。

    有的同学经过她，会忽然转头嘀咕一句，烂桌子。

    她趴在桌面上，不理会人。她的面孔贴着旧木桌子，可以闻见那些旧年吃过早餐，平日墨水浸泡的油污混合灰尘的味道。这气味几乎使她窒息，但却是她可以抓住的实体。

    她还小，但她觉得自己什么都懂。

    歧视无处不在，肤色、财富、地位、地理位置、国度、容貌、生平际遇……皆是理由。

    幼儿园中班

    妈妈的消失是在她上了幼儿园中班后的一个月。那天那个温柔又些微有些漂亮的女教师让孩子们玩游戏。内容是拿筷子夹弹珠。谁在15分钟里夹的最多，谁就能够得到一块巧克力的奖励。毫无疑问她也想吃到巧克力，因此特别卖力。但是越卖力弹珠越是夹不住，四处蹦跳。就像她后来努力讨好所有人，但他们都藏不住的嫌恶。

    她没有拿到冠军所以也没拿到巧克力，她夹了30颗，这个数字记得清清楚楚。但是冠军夹了48颗。尽管女教师在讲台上说，小朋友们这个小游戏只是为了锻炼你们的手腕控制能力 ......