一

    我出生在山西，从初中起，我的记忆里就没怎么见过蓝天。十年后，我重回山西，拍摄老窑头村，发现情形比我记忆中的更加糟糕，这里的人们靠雨水为生，这个我所见的有最美的明清时期窑洞的乡村，现在唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车。昼夜不停。

    煤矿归历届村委会主任承包。村委会主任是村民自己选出来的。只不过选票出现金买。一张2500块钱，在竞选现场，所有的现金就放在大箱子里现场分发。

    在场的乡人大的主任说：“我管不了，我管，老百姓要打我。”

    “反正煤矿的事只是村长一个人做主。”老百姓说，“我们就把这选票当做分红。”

    只有一个矮个子老人，扯着我一路爬到山顶上 ......