在异乡时，家是心头的点滴牵挂。

    《东京塔》中的雅也考取了梦寐以求的大学，决定离开母亲前往东京。火车上，雅也看着母亲写给自己的信回想过去同母亲一起生活的点点滴滴，一边流泪一边将母亲做的饭团吃得一干二净。成为大学生的雅也想成为追求现代的年轻人，但每天却过着浑浑噩噩的日子。好不容易毕了业却找不到工作，流落在街头，最终成为插画家和专栏作家才有饭吃。最后雅也这样说着：“工作虽然有进步，但将来怎样仍不可知，一切照旧，我仍然过着令妈妈担心的生活。仍在麻烦人家，仍然没什么长进……”离开母亲15年后，雅也和母亲在东京的杂居大楼又开始二人生活。母亲拿来世世代代继承的米糠，雅也像从前一样地每天吃着母亲煮的饭……自从来了东京，雅也第一次觉得每天是幸福快乐的。

    “花子，我们不停地挖掘，一整天都不停，这里是我们的战场，也是我们的葬身之地。”“今天，我将走马上任……我决心为国赴汤蹈火……很遗憾没有时间修好厨房的地板……”“亲爱的妈妈，今天开始我被派到新的部队了……”这些喃喃自语般的家书都是未能寄出的《硫磺岛来信》。

    《走出非洲》里说，“我们不是这里的主人，我们只是从这里经过的客人。”我们纵使行走在异乡，还是要回去。家是忠诚的，不会舍弃你。仅靠《我的左脚》绘画，半身残疾的克里斯蒂安的家虽然穷困，每每在外遭到委屈和不如意，他总会歇斯底里地喊，“送我回家，我要回家!”长相丑陋的《象人》打出娘胎就被世界遗弃，原本没有家，只是马戏团供人观赏嬉笑的玩物，好心的医生和护士在医院的阁楼里帮他建了一个家—能庇护他的地方，让曾经像牲口一样被野蛮对待的象人，有生以来第一次有了归宿感。《投名状》里的赵二虎在战场上失意时，最先想到的也是回家—带着弟兄们回家去。《集结号》中的焦大鹏请指导员王金存为没写全的家信补上不会写的字 ......