1981年，向南林出生在四川广元一个贫困山区。五岁半时，他上了村小学，唯一的校舍就是一间四处漏风的平房，挤了好几个年级的孩子。每天，他都要翻山越岭、手脚并用往返三个多小时。当时，向南林有两个心愿，一是别被大点儿的同学落下，一是离开这个苦地方。

    升入初中后，到学校要走一百多里路，翻越多座大山。向南林每天吃着红薯，就着咸菜，点着煤油灯读书。贫困的生活，更让他把老师的话铭记在心：知识改变命运，读书才能走出大山。

    1994年深秋，母亲从农用车上掉下来摔成重伤。抢救了7天，人保住了，家里却因此背上了沉重的债务。一天，向南林听说学校附近一家工地找人卸砖，一车开价80元。晚上学校熄灯后，他偷偷跑到了工地。工头一看，有些担心：“你能行吗？”瘦小的向南林使劲拍着胸脯说：“天亮之前搬不完，就当白干!”整整一夜，向南林就像蚂蚁搬家，一趟又一趟……天亮了，一车砖被向南林连滚带爬卸完，磨破的手套沾满了血迹。他瘫坐在地上，心里却平静而欣慰：我终于能为家里做点儿事情了。

    18岁那年，家里生活越发艰难。为了让弟弟继续读书，正上高二的向南林报名参了军。离家那天，母亲一边帮他收拾行李，一边偷偷地抹眼泪。父亲愧疚地说：“孩子，家里穷，供不起你，出去闯条路吧!”翻过一座山梁，向南林回头望去，父母依然站在山顶上……

    心若在，梦就在

    走出深山，接新兵的军车把他们拉到了三江平原腹地—佳木斯某高炮团。

    向南林当兵，起初就是想当军官，然而，新兵连第一次摸底考核，让他心凉了半截。5项内容，他有4项不及格。身材瘦小、体重只有53公斤的向南林意识到，自己起点低，要想达标，就要吃更多苦、流更多汗。

    向南林给自己缝了两个粗布沙袋 ......