一

    1959年春，我还不满19周岁，没有考上大学，在家“待业”。一位在南昌讨生活的高中同学，来信叫我去一所职工业余中学代课。我毫不犹豫地买了一张从上海直达南昌的火车票，赴任去了。

    车厢里旅客少得出奇，好像只见到两位比我年龄略大的上海青年，他们是铁路系统的职工。我问他们南昌的上海路怎么去，说是一个新工业区，有公交线路。

    我想，只要找到公交站就好办了。没有想到，他们帮我拿着行李，和我一起上车，和我一起下车，一直把我送到学校。我与学校的人见面后，他们两人转身就走，没有喝一口水，也没有容我送他们到公交车站。从此告别，谁也不知道谁是张三李四。

    二

    1968年 ......