疾走的一

    我很少回头去看过去的我。于是在不知不觉中把自己驯服成一个健忘症患者。

    像被什么追赶，一路心虚地狂奔。

    只是个披着名为“上进”的外衣，一路仓皇躲避的孩子。一路看自己的脚印变大。

    看妈妈白了头发。

    傻傻的二

    我总是会想妈妈如果没有生下我会不会幸福一点儿。

    我两岁时她开始独自抚养我。如果我不是女孩，也许她昙花般的婚姻还可以挣扎着开成桃花。

    如果我身体健康，她就不用常在半夜惊醒然后探我鼻息，更不用在女儿已经念研究生的时候仍对她说：妈妈只要你好好活着，就算一直养着你我也愿意。

    如果我再能干一点儿，赚很多很多钱，她就不用拖着那个切除了子宫又患慢性胆囊炎的身体在小诊所里辛辛苦苦地打工。

    一个受尽苦难的母亲，她的要求怎么可以那么低。

    笨笨的三

    从小就身体不好。关于幼儿园的记忆被吊瓶和憋气差点儿憋死我的心电仪取代。

    没有“谁谁谁抢了我的饼干不理他一个下午”的豪言壮语，对“我们不理谁谁谁”的同仇敌忾也只有几乎可以归类成嫉妒的羡慕。

    初高中的记忆只剩灰色的三层教学楼。记得它前面的小花园种着一棵软软的柳，摆着雨后鲜艳的夹竹桃。

    一直以来，我所见的世界 ......