我的日本朋友AD生于20世纪50年代末，即日本经济起飞以前，由于营养不良而个儿矮，仅1.63米。他出生在北海道一个农民家庭。上大专时开始学中文，在导师的指引下，他在大阪一家书店工作了几年，积攒下银两，为了到北京留学。做店员的记忆并不怎么愉快，按他自己的话来说：“我每天至少得鞠好几百个躬。”

    在北京，他与自己的文化拉开距离。我能想象一个日本人在中国混久了的那股子舒坦劲儿，可迎风打哈欠，自由自在伸懒腰，穿着背心满大街溜达。北京语言学院毕业后，他死活要留在北京。

    我跟AD相识于80年代初 ......