先听见嚓嚓嚓的声响，然后一束光线射过来。从黑色的隧道口钻出一个人，通体黑色，只有眼里剩下些许的白。当然如果他开口说话，你还会看见他白的牙。那些氟斑牙在漆黑的脸的映衬下居然显得很白。

    老家地处高寒山区，在那些连亘的山峦和沟壑之下，埋着现代工业最重要的能源之一：煤。老家上世纪80年代中期以前出生的人，尤其是男人，基本上都与煤炭、煤窑有过最亲密的接触。八九岁的时候，我就跟着父亲进煤窑。

    14岁那年，我辍学回家，在老家的矿山上跟12岁的妹妹一起背煤。我们背着煤炭爬坡下坎，一过秤，我背了一百一十多斤，妹妹背了八十多斤。妹妹见我背的比她的多，不服气，第二次就加了重量。我见她加了，我也加。第一天我们背得腰酸背疼两腿发麻，回家坐在凳子上，感觉双腿已经不是自己的了 ......