雾淡。花盛。风轻。

    取一只青花瓷瓶，注满清水，你端坐在晨曦之中，插花。

    你有一双修长的手。干燥、干净、坚定。你神情专注，似在做一门功课。这门功课你每日必修。因为，你需要一双稳定的手。

    你是一名刽子手，如同烙饼补锅钉马掌一样，杀人是你祖传的技艺，也是生计。十三岁，你出了第一趟红差。你砍了三刀。三刀未断其颈!

    那一刻，你的心很痛。你牢记父训—刽子手的职责是解除生之苦痛。而你未能做到。于是，你闭门练刀。夜夜，你对空望月，只为心定。插花十载，方得手稳。以刀切水，只求刀快。初时，刀入水，激浪四溅；越十年，刀穿水而过，不生细纹。

    今日，是你的第二趟红差 ......