嗳。

    你十六岁的那天，从老房子黑暗的楼梯上摸索向下。我想象你的眼睛在暗处如同猫科动物的光芒。外面是赫然的高楼，天空在边缘勉强拼盘。

    天真快活的脸。容颜姣好。肩膀在侧面看起来拢成清纯而动人的弧线。唉。我并不是想要爱慕你般地叙述这些。

    但你一天天地出现在我眼前。你在我面前逐段生长，是一株被记载在百科宝典上的开花植物。茎、叶，还未见果实。我有时会突然在脑海中闪过某些句子，他们说“那些生命中安静美好的事物”，是你吗？

    你一定一脸茫然。十六岁。对我来说已经是一棵遗失在丰收中的麦穗。我只能想念它，却再也无法找到它。然而你十六岁那天，还睡得不知晨暮，大段大段时间用来看电视。枕头下塞着一两本小说，你总是抱怨里面的主角获得过分容易的幸福。

    有时幸福会给人一段冗长而恬淡的时光。它如同无名的路人甲，用一个侧脸经过我们身旁，谁也没有察觉。你正和朋友激动地聊着男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是烂漫的，重重地坠落它的香。没有遭遇哪个致命的谁，也没有成为别人的致命。

    是你吧。

    我能从很远很远的地方一眼认出你来。在人前笑得有些刻意开朗，以为这就是赤名莉香 ......