今年18岁的苑红英是大别山一所小学的教员。这所小学共有23名学生，教员只有苑红英一个。23个学生的家分布在方圆20里峰峦叠嶂的山褶里，学校是三间砌在山腰的石屋，大一点的一间是教室，另外两间就是教员的办公室兼宿舍和学生的宿舍兼食堂了。

    来时就知道这疙瘩窝小学穷困贫寒，实地一看，其困窘的程度远远超出了我们的想象。阳春三月，山风依然冷峭，教室的门是用草帘遮挡的，窗则是用参差的石块堵塞，明丽的天光自石隙间穿堂入室，满屋游动着惨淡而昏蒙的曲线。孩子们屁股垫着石块，伏在冰冷的石板上朗读、作业，个个蜷蜷紧紧，瑟瑟缩缩。

    孩子们的衣衫是褴褛的，面容是菜黄的，小手是皴皱的，眼神是呆板的。

    苑红英是一位美丽的姑娘，如果不是一身质地粗糙洗得褪色缀着补丁的衣裳，走在城里一定会引来无数男儿的目光。她告诉我，她是乡亲们集体出资供她在40里外的镇上读完了初中，供她到60里外的县里上了教师培训班，她是前年在这里任教的，之前村里几乎没有孩子读书。山地贫瘠，道路陡峭，使学校开办得异常艰难。许多孩子学习的费用要靠课余时间攀崖爬壁挖采药材来取得，一些住校孩子的伙食要靠学校周边师生自己平整出来的小块田地收获的作物补充供给 ......