父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。

    他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里装的是什么，都希望父亲能把那东西遗忘。

    直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满面泪痕的父亲，才看见开着的抽屉和那件整整齐齐的衬衫。

    三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他熨平衬衫，再一件件折好，放进旅行箱。母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。

    “不要那么马马虎虎，乱拿乱塞。脏了的放一边 ......