门缓缓阖起，主治医师凝视着打印机印出的彩色影像，病人的诊断一字一字出现于电脑屏幕：“食道癌，建议：手术切除。”

    门再度开启，我随主治医师一同向病人解释病情：这是早期的食道癌，但若不及早接受治疗，癌细胞很可能会扩散开去……

    病人犹豫良久，终于同意了医师的安排。临走前，老伯偷偷问我：“你是不是每天都从隧道那头走来的医生?”

    原来这就是他用来唱歌的嗓音，一样地浑厚却带有浓重外省口音的国语，原来，隧道中的老伯在这儿。

    原来，他知道我。

    几天后，老伯独自住进了病房，换上有如囚犯般的蓝条纹病服，活动空间被局限在医院的病房区。尚无法确知，这段被拘禁的日子会有多久。

    住院医师带我前去探视，让我写下例行的住院记录：75岁，男性，抽烟，无高血压亦无糖尿病史，最近因吞咽困难而求诊，经胃镜检查后，在食道中下段发现约半厘米的肿块，病理切片证实为鳞状上皮细胞癌。

    没想到，他却在临阵的前一刻成了逃兵。负责到病房接病人至手术室的阿嫂，只带回散在掀开的被子旁的凌乱病服，而病人，已在数十分钟前自行办理出院手续离去。手术同意书仍夹在病历匣中，仍保留他遒劲的签名力道，笔迹压痕突出纸背，透印到下方的空白表格，到下一张、再下一张的签名栏位，可见当时的他应是坚决而肯定的。

    “真是怪人!把医院当旅馆度假，来去都随心所欲……”撕碎的同意书 ......