那一年的夏天，是个苦夏。蝉鸣声声中，大学通知书像一片树叶般落在她面前。

    在病床上躺了半年的妈一个劲地抹眼泪，她知道，家里不富裕，也就刚刚能凑齐她的学费。

    吃晚饭时，从建筑队归来的爸破例喝了点酒，妈说：“孩子上学挺远的，坐火车得一天一夜。一个女孩子，从来没出过远门，人又老实，你能不能送送她？”

    爸把酒杯重重一搁：“不能惯她!娇气!”

    从她能听懂话开始，她就不断听到爸说：“不能惯她!娇气!”跌倒了，爸是断然不会伸出一个指头扶她一下；不小心被水烫了，妈心疼得直抽气，爸也只是淡淡看一眼。上小学的第一天，爸送她到学校大门口，转身就走，别人的家长都一直站到放学等着孩子，只有她一个人背着大书包拖着长长的影子孤零零地回家；小学二年级，爸就让她学着做饭 ......