如果有人问我:“平生最痛苦的记忆是什么？”我会说，是在德国特里尔大学度过的暑假。

    6月底大学放暑假，学生们都去打工或者旅游了，整整一座小楼只剩下我一个人。几个星期下来，我没有机会讲一句话。

    早上起来，我再也闻不到隔壁房间里透过来的咖啡味；中午进厨房，再也看不到那个留着大胡子的大学生吃面包夹火腿。

    街上行人稀少，只有公共汽车站上有一个人站在那里研究时刻表。当我发现那个人长着亚洲人的脸时，高兴极了。我准备向他介绍一下公共汽车的特点，这起码可以让我过15分钟讲话的瘾。

    那人见到我很高兴，随即对我讲了一大串话。可恨的是我一句也听不懂，我用英语试问了一下，他只能结结巴巴地说几个字，原来他是个韩国来的留学生。

    我的孤独心理导致了一种生理反应，那就是失眠。每当夜晚到来之时，我的头脑就变得异常清醒，不论是默默数数，还是听催眠录音带，都无济于事。

    我知道这是一种神经官能症，是语言机能长期抑制的结果，最好的治疗方法是找人谈话。可是半夜三更给什么人打电话都会被视为神经病的 ......