下了汽车，女人又跟着男人走了很远的路，才来到村里。他们一边一个，各走各的路，没有互相看一眼，也没有说一句话。男人穿一件蓝色的棉大衣，两手戴着手套，摇摆着两臂走着。他闯了几年关东，回老家探亲加找媳妇，有人就介绍了她。她觉得男人长得黑了点儿，不过个子不矮，眼睛挺大，还说得过去。男人对她是百分之百的满意，见面的第二天就领着她去县城买东西，也是这样分开走着，不看她，不来拉她的手。

    总算到了一栋屋子前。他打开了房门，自己先进去了。女人犹豫了一下，才抬脚跨进了黑洞洞的门。她发现一进门就站在了厨房，面对着一个锅灶和一个红砖砌成的火炉。她走进里间，男人正将肩上的大包裹卸在炕上，长长地舒了一口气。

    男人开始忙活。他将一些豆秸、干柴和煤块儿依次放进炉膛，点燃了火，又抱了一些木柴放进灶膛 ......