2008年5月9日22时40分，在上海瑞金医院的病房里，元化先生静静地走了。

    先生离去的时候，身上披盖着斧头镰刀的党旗。他18岁加入中国共产党，那是烽火连天的1938年，还是在充满血腥的上海沦陷区。先生是在“一二·九”运动中，怀着一腔救国热忱投入革命，属于“老派共产党人”。老派共产党人—一生恨爱，统统融化于其间，他们对党之荣辱、理想之执著，难以为后人所理解。

    先生不仅“老派”，有滚烫的理想，而且有独立的意志和理论的思考。先生从属的地下党江苏文委，是一个特殊的知识分子群体：书记孙冶方，副书记顾准，有理论，有思考，皆是领先时代的党内大知识分子。先生是幸运的，一加入革命，便在这样一个充满理论修养的氛围中熏陶成长。江苏文委，对于年轻的他无异一所大学，塑造了他一生的人格。先生是共产党员，但在他看来，自己也仍是一个知识分子，是具有知识分子气质的共产党人。

    年轻时候的先生，有一种英雄情结，喜欢读尼采、鲁迅、罗曼·罗兰，他相信，这个肮脏的世界要由具有超强意志力的摩罗斗士来拯救。当年他喜欢的人物是鲁迅，从沦陷的北平出逃，什么东西也来不及带，唯独藏着一幅自描的鲁迅小像，那是他心中的偶像。他最喜欢读的书是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，倾倒之至，觉得这位理想主义者的言行举止，都代表了批评的正义和艺术的真理。先生青年时文章就写得很好，书生意气，挥斥方遒，在党内小有名气。他少年得志，恃才而骄，解放初期的同事这样形容他：有一股凌人的盛气，很飙。

    1955年一场反胡风运动，将先生卷进旋涡。两年多的隔离审查，到处是冷漠的眼光和严厉的呵斥。他后来回忆说：“我的内心发生了大震荡，过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。”在隔离审查期间，他读了很多书，不再是英雄列传，而是哲学名著，从毛泽东、列宁到马克思、黑格尔，逐一回溯，返归原典 ......