拂晓时分，一阵嗥叫声把我从梦中惊醒。在亚利桑那州这个偏远的农场上，晚间各种动物五花八门的叫声此起彼伏，但是，没有一种声音比得上今夜窗外的嗥叫令人毛骨悚然。那一定是北美郊狼!窗外令人心悸的嗥叫声，使我缩在床上不知所措。不知过了多久，世界突然归于沉寂。我心惊胆战地朝院子里望去，只见几簇兔毛如蒲公英一样四处散落。看来，这只郊狼只叼走了一只兔子。

    我的目光移到一英里外。在飘着甜甜香味的苜蓿地里，一辆蓝色拖拉机的车头灯在薄薄的晨雾里若隐若现，拖拉机后挂着一个巨大的割草机—那是我的丈夫比尔正在割草。

    我把郊狼的事抛在脑后，起床准备早餐。突然我的小女儿詹美风一样地冲进厨房，愤愤不平地喊道，“爸爸杀死了一只郊狼!刚才，就在那边地里。”我心头蓦地涌起一股莫名的悲伤。

    不一会儿，比尔走进屋，他把被汗水浸湿的帽子挂好，坐在壁炉前，对我说：“我不小心铲死了一只郊狼。”我发现他脸上有一种掩饰不住的痛苦神情。

    “这些天来，我发现有只母狼一直在草场边看我，它看上去骨瘦如柴，病恹恹的，挺可怜。有一次我从反光镜里看见它跟在割草机后面逮地鼠，一点儿也不害怕机器，可惜现在……”他沉默片刻 ......