小夜没有妈妈。

    小夜生下来没有多久，妈妈就回娘家去了。那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过，没有一个人—就连小夜的爸爸，也没有去过那里。

    “因为那是山姥的村子。”小夜的奶奶说，“你妈妈，是山姥的女儿啊。”所谓的山姥，就是山之精。山之精与人，完全是两码事。可这完全是两码事的两个人，为什么会结合到了一起呢？

    奶奶正在用一口大锅煮花豆。爸爸昨天就去北浦镇采购食品去了。而且，宝温泉没有一个客人。给雨一淋，大山深处的温泉旅馆就更加寂静了。奶奶打开锅盖，一边哗哗地往煮得软软的花豆里倒砂糖，一边说：“你要是想听你爸爸是怎么见到你妈妈的经过，奶奶可以讲给你听，不过那可就说来话长了。”

    那是十多年以前的事了。山上还没有通公路，宝温泉也没有通巴士，只有奶奶和你年轻的爸爸两个人，经营着宝温泉。那时候，不管上什么地方，都要背着东西，吭哧吭哧地走羊肠小道。不过，小夜的爸爸浑身是劲，多重的东西一下就能背起来，健步如飞。嗬，翻过那三森岭，翻过蕨菜山，一直到北浦去买裙带菜、买鱼，回来时还背着满满一袋豆子呢!奶奶就像这样煮给客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得软软的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，来住了一次又一次呢。

    就因为这个缘故，你爸爸从北浦回来时，总是背着一个大大的、大大的背囊。背囊太重了，有时就想歇一下，坐在蕨菜山当中的石头上，抽支烟，擦把汗，然后再走。可是有一回，你爸爸正坐在那里抽烟，听到有人三吉、三吉地叫他。三吉—小夜的爸爸，就应了一声。可想不到，起了风，枯叶哗哗掉了一地，三吉一看，枯叶上竟坐着一只狐狸，正在抽烟。三吉笑了 ......