那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。

    我们经常没有什么吃的，听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的，人只有通过梦想才能接近世界。

    母亲读的那本红皮厚书里讲到了希腊，讲到了希腊的小岛。我不知道什么是希腊，那是些词语。门外—在寒冷的峡谷里，在教堂的广场上，在我跟着母亲和祖母买牛奶或土豆的店铺里—是没有词语的。那里只有钟声，叫嚷声和木底鞋走在石子路上的嗒嗒声。

    但是，红皮书里走出了词语和名字。卡俄斯、厄洛斯、该亚和他的孩子们，蓬托斯、俄刻阿诺斯和乌拉诺斯，布满星星的天空。从那本书里，我发现了一个叫乌拉尼亚的国度。根据希腊神话，宇宙始于卡厄斯(意为混沌)，艾罗斯、该亚等分别为爱神、地母、海神、大洋河流之神和天神 ......