儿子出生的时候是秋天。那年，父亲已快到知天命的岁数。孩子初生下来，母乳不够，瘦弱多病，父亲三天两头往医院跑，操碎了心。

    第二年，孩子仍是多病，父亲对儿子的鼻梁高不高并不介意，只希望他长胖一点。果然胖了起来，这跟悉心喂养很有关系—母乳、牛奶和米汤三合一。父亲颇有心得：米对于小孩子确实好，粥汤又比米糊好，很少渣滓。儿子渐渐开始学步了，跌跌爬爬，领起来很吃力，父亲感到自己正在一天天老去。儿子快周岁时，父亲怀抱儿子拍了张合影作纪念，还特意在照片上记下“一岁和五十”。

    又是一年，父亲想起李贺的诗句“己生须己养，荷担出门去”，感慨良多。这一年，关于父亲的谣言接踵而至，战火又迫使他举家辗转避难，父亲感到荆榛遍地，以至于甚为儿子的将来而惆怅。儿子还太小，天真烂漫 ......