季哥是个老鞋匠，干活时坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把榆木小椅子。

    季哥是20世纪60年代来到这个南方城市的。他年轻时游手好闲，又爱阔绰摆谱，偏生在一个穷家，结果就做了扒手。有一次失手，被警察捉住了。在关着的那个夜里他逃了，一路流浪，最后到了南方。他是不敢再偷了，就做了个鞋匠。他并没学过修鞋的手艺，可这实在也不是太难的技术活，他边干边摸索，总算在这个城市立住脚了。

    那时候，城市的外来人口还很少，即使有，也都是外地分配工作来的。季哥想成门亲事，可那些端铁饭碗的姑娘，哪有他的份儿。外来妹倒不是绝对没有。巷里那个烧饼摊，就有个姑娘。他每天早上都去买烧饼，就和那姑娘熟了。季哥人长得帅，那姑娘对他好像有那么点儿意思。但就在这节骨眼上，有人给季哥介绍了个媳妇 ......