秋日景美，他的庄园洒满旺盛的阳光，他在那儿像一株蓬勃的小树。

    我当女孩时，想法千奇百怪，有一阵特别推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感觉他们坚毅无比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中唯一的男孩，我坚信他会成为大人物。那是种充满善意的深刻期望。母亲更是如此，待他像收了个门徒，不停地教这教那。四弟驯服地听讲，目光却不与母亲对视，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜欢的东西。

    他仿佛也寻不到真心喜欢的东西，兴趣千种万种变幻无穷，先是热衷于扮医生，谁知不几日他就移情于养蝌蚪，拔下听诊器的橡皮管吸蝌蚪粪。母亲又兜遍全城买回一尊漂亮的瓷鱼缸。哪料第二天他就将那小生灵送了人，缸底凿个洞，栽上棵病恹恹的蓖麻。他就那么恶作剧般地轮番折腾，种种热情都像先天残缺的种子，刚入土就死得不明不白。

    家人爱怨参半的目光仿佛使四弟很痛苦。他才十岁就善于飞眼察看父母脸色，常常低眉顺眼。

    同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟开始赖学。班主任上门来家访，说四弟留级已成定局。

    我祖父就在四弟眼看垮掉的当儿，从山东老家日夜兼程赶来。祖父身材魁伟，蓄的白胡子及胸，戴一顶晒白发脆的草帽，全身散发浓烈的劣质烟的辛辣气。祖父的出现使四弟活跃起来，一老一小凑得很近交谈，鼻尖对鼻尖。

    祖父打点行装那天，四弟突然离家出走，到夜里仍不见踪影。后来母亲翻出四弟的留言条，大意是他已铁心去老家，如应允就打开所有窗户表示欢送，否则他情愿讨饭也不回家。拂晓时父母决定妥协。我跑去打开窗户。远远的忽暗忽明的天光中，有个男孩蹲在旧屋檐下，宛如湿了羽毛走投无路的夜鸟。突然，他瞥见大开的窗户 ......