我记事是在三岁左右，我能清楚地说出当时的记忆，这让很多人惊奇。三岁的小人儿，走路尚且不稳，但每天却摇摇摆摆地独自上路，且很有主见地朝着一个方向奔。

    母亲总是不在家的，她去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾我，说晚上给我们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门她就跑到外面疯玩儿,把我扔下了。我有些寂寞，也有些无聊，于是我独自上路。穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房，一家烧饼店。

    出了巷道，拐弯向左是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里可清晰地看到下面急流的河水。我不敢过木桥，就手脚并用地爬过去。等爬到对岸，我就可以望见父亲的房子了，小小的心就变得暖呼呼的。

    父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在我的小辫子上。树干上钉一木牌，上面一行黑漆字。直到念书识字后，我才知道那上面写的是：许羽飞牙诊所。

    父亲是个牙医，穿白大褂、斯文。父亲远远望见我会笑眯眯地迎出来一把抱起我，用胡楂儿扎我的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱我去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见我笑着伸手来抚我的脸，她对父亲说，小丫头又来看你啊 ......