初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。

    我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞不堪了罢?我在想，放学时怎么回家。

    教室门口，陆陆续续聚集了一些人，等着接他们的孩子回家。

    我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装(那是他出客时穿的衣裳)，擎着油纸伞，在这样的下雨天。他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么可显摆的呢?除了爱。

    然而，没有，父亲从未出现在窗前。那时，他与母亲关系有些僵，常年不在家。他去了很远很远的工程队，和一帮民工一起挑河。

    我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

    1

    父亲不得志，在他年少的时候。他算得上英俊少年郎，成绩好得全校闻名，又吹拉弹唱，以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他16岁那年。

    有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。

    父亲对此，缄口不提。

    与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步。

    长相平平的母亲，愿意嫁给父亲 ......