如果还健在，大姨家的大表哥应该是个年近六十的老人了。

    他没有留下一张照片。在我恍惚的记忆中，他好像从来就没有年轻过。每个春节的初二或者初三，他都会推着独轮车，走上近百里路，在午饭前赶到我家。他穿着黑糊糊的厚棉衣，戴着棉帽子，笑起来满脸皱纹。他大踏步走进门来，不坐也不说话，身上依稀冒着袅袅寒气，但没有丝毫的疲惫。等我爸妈走出来，他扑通一声跪到地上，嘴里深情地念叨着：“给小姨、小姨父拜个年，磕个头!”

    他到我家来，通常是带点自家做的醉枣。这是我最喜欢吃的东西了。他看我嘎巴嘎巴嚼个没完，有点心疼，便跟我絮叨：“都是我一颗一颗拣最好的挑出来的……你留几个明天吃吧……”我哪里肯听他的话，一口气吃个精光，每吃一颗还要趁妈妈不注意，远远地撮起嘴巴，奋力将枣核往他身上吐。大表哥也不生气，呵呵笑着把身上的枣核弹掉，再用脚堆起来，以方便我妈妈打扫。

    大表哥小时候得过什么病，脑子不怎么灵光。

    我妈妈严禁我对大表哥不敬，很可惜，我总是那么不听话—谁让他傻呢。有一次我叉开五指，轻蔑地问他：“知道这是几吗?”他只是嘿嘿地乐。

    其实大表哥远没有我想的那么傻。他虽然没有上过学，但做农活是一把好手，农闲时节就去打工。雇主都喜欢他的厚道勤快 ......