曾经认识过的一个疯女人，她头不梳脸不洗衣不整，只有手中的一个花布包袱是干净的。调皮的孩子都想知道她的包袱里放着什么，于是远远地用小石头丢她，用树枝戳她。闹得太过分时，她只会眼神苍凉地回头看看，额前灰白交映的发凌乱地飘。

    长大后，才知道她的疯，是因为爱情。60年代初，新婚丈夫被送进了西北劳改农场，她打听到西北气候寒冷 ......