父亲是在他生命的第49个年头去世的，那一年，我正好考上大学。父亲得的是肺气肿，一说是肺穿孔，到底什么病，至死也没搞清楚，只说是和肺有关。

    父亲跑了一趟医院，没几天就回来了。父亲说，那个地方，贵巴巴的，咱住不起。他批发了些青霉素，每天在家里输液。开始是村医给他扎，时间久了，村医推托着不愿来。父亲没办法，让我扎。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针，扎透了，针尖从血管的旁边出来，血也跟着渗出来。我满头是汗，急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼，没事，没事。说完，长长地叹了一声。

    父亲说，我这个病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命抗了。那时，家里为我上学为父亲看病已是债台高筑。一天，盐用光了 ......