我手上提着一箱牛奶，走着坑坑洼洼的路，来到一幢灰暗的老房子前。举手敲门前，我迟疑了片刻。

    剧团团长告诉我，姜老不会接受采访的。我不愿就此放弃，在小县城挨到晚上，问好地址，买了牛奶，去碰碰运气。后来证明，许三多的“不抛弃不放弃”是对的。

    姜老确实40年没有碰过“变脸”了。

    别说“变脸”，就是“演戏”两个字，他也没提过。谁在他面前提“演戏”，他当场就跟谁拍桌子翻脸。

    他不愿提及过去，他甚至后悔自己当初选择了演戏这条路。他退休在家，每日种花养草，不提、不说、不看婺剧。事实上，每一次提及往事，他都会触动心底的隐痛。

    我坐在他对面，小心翼翼、旁敲侧击，试图揭开老人40年前后的心灵一角 ......