“我”是谁?是—千千万万曾经和正在保卫祖国的边防军战士。40年前,我有幸成为这支庄严队伍的一员,奉命把守在海拔5000公尺的藏北高原。那时,“用鲜血和生命誓死捍卫祖国的每一寸领土”,是每天都振臂高呼的口号。某夜,我们之中一位年轻的士兵,中弹扑倒在万古不化的冰雪上,用他不到20岁的青葱年华,实践了这句诺言。

    星寒风高,我们为他更换尸衣。被敌人击穿的肠子流出体外,冻成猩红的冰坨,耷拉着,再也无法安送回腹腔。我们只好将军装剪开,用层层衣襟交错包裹,才把他勉强装殓。待做完了这一切,天将破晓。我站在寂寞旷野中,仰望苍穹,第一次悲怆地叩问上天:无知无觉的土壤,真的比一截生龙活虎的呼吸更宝贵吗?冷硬干燥的沙子,真的比雪白而坚固的骨殖更值得珍惜吗?

    答案苦涩:是啊。这寒漠边陲的每一撮永冻土壤,都关乎祖国人民的千万年福祉。这里的每一毫无声息的沙砾,都代表着一个饱受磨难民族的尊严 ......