大家都叫他小四川,他18岁,厌倦了念书,跟着叔叔来北方做生意。小四川长得不帅,个子不高,脸上还有痘痘,一笑就露出很白的牙齿,他的梦想是赚很多很多钱,回家盖个大房子。叔叔在这座北方小城开了个小饭店,小四川帮着端盘子,每个月800元的工资让他很欣喜。

    他像很多在这个城市角落里的打工仔一样,充实又辛劳地生活。他会看着饭店对面的大学发呆,很羡慕那里的人,然后又笑笑,羡慕有什么用,反正自己一辈子也进不去。只是,大学生来吃饭的时候,他会格外热情,一遍又一遍地用眼睛斜瞄他们的书。

    女孩儿借给他一本小说,是张爱玲的《半生缘》,那天晚上,小四川哭了,生生死死也要在一起的爱情让他那么感动。

    可爱情到底是什么呢?他想了几百遍也想不明白,家里人已经张罗着给他相亲了,他也会像叔叔那样,小小年纪就结婚生子,平淡地生活。

    一想,他突然就慌了。还书给女孩儿的时候,眼睛还是红的,女孩儿笑他,他和女孩儿坐在饭店门口,问她,什么是爱情?女孩儿没有回答,女孩儿自己也不知道。女孩儿有男友,可一点也不好,总是对她大嗓门地说话,还总是以为自己有钱就了不起,他曾经看过那个男生给女孩儿买了一个新款的手机,就对她动手动脚,女孩儿眼角微湿,不知所措 ......