我初中的时候还没有手机,那时候在全国各地流窜,所到之处莫不引起一阵友善的诧异:“你怎么连手机都没有?”我不能诚实地说很差钱,那多不好意思啊。我总是一本正经地回应道:“我没有手机因为我是一个卢德主义者。”卢德是英国工业革命时期的一名工人,为了反抗机器驾驭人类,而捣毁了纺织机。

    送我上高中的那天傍晚,我们全家在外地阴暗燥热的小饭馆吃饭,我爸爸递给我一部手机,黑身绕着红线,如陨石般晶莹端庄,我开心得不得了,完全忘了自己一周前还像个巫婆一样诅咒“移动通讯是现代生活的罪恶之源,会使人类陷入灭亡地狱”。

    事实上,即使身处地狱,有了手机,地狱里的日子也许会好过一点。在上网只能冒着生命危险打警犬躲保安翻围墙,打开电视只能看到年级主任公布“优秀班干部” 的高中时代,手机是我们唯一伸向外界的触角 ......