认识查理是十几年前的事了。那时我研究生毕业不久，刚刚成为一位正式听力康复师，而查理则是一战的退役军人。十几年前二战的老兵遍地都是，而从一战战场上回来还依旧活着的老兵，却已经屈指可数了。

    查理下肢瘫痪，上身也不灵活，浑身能比较自如地动弹的地方，只有右手的两个指头。

    查理第一次来我们诊所，真叫个威风凛凛。那天他穿戴全副军装，前襟别了一排我绝对说不出名目的勋章，极为稀疏的头发上抹了厚厚一层发蜡，齐齐地向后梳去，梳齿的印记清晰可数。带他进来的护工告诉我们，查理刚刚参加完一个战争纪念会。

    护工开始帮查理填写病员登记表。查理对护工的问话置若罔闻，眼睛只是定定地看着我。查理的目光毛毛虫似的，扎得我身上有些刺痒。我开始介绍我的名字和职业——这样的开场自我天天都说 ......