梁子再见到陈昭那天，福州下了一场暴雨。

    18岁的陈昭正在煤炉子前手忙脚乱地生火做饭。一个男孩从工棚外面探头进来，黝黑的脸上是年轻人自来熟的笑容。他用手利索地抹了把脸上的水，对陈昭说，是小昭吧。说罢男孩弓身进来，从地上捡起一把菜便开始择，很热情主动的样子。陈昭皱皱眉，她并不认得他。

    但据说他们是认识的。陈昭的大伯说这个男孩叫梁子，幼时曾带她去田里抓过泥鳅。

    大伯说话的时候嘴巴里喷出复杂的气味，和工棚被雨打湿过后旮旯缝隙发霉的味道混在一起，陈昭有些忍耐地应着。梁子跟着凑上前来，满脸讨好地说，小昭，你小时候可懒了，最爱赖着我背你。说着他用手指轻点了下陈昭的额，她感觉到汗涔涔的皮肤接触，抬头狠狠瞪他。

    梁子像是被陈昭的眼神咬了一口，猛地收手低头用筷子夹花生，却总是夹不牢，一粒粒又落回盘子，他搓着手，讷讷地红了脸，不敢再看陈昭。

    梁子是有自尊的，不再同陈昭主动搭讪。大伯拿出一瓶劣质白酒，昏黄的灯光下，他们很快推杯换盏地将瓶子喝了个底朝天。

    在男人们大着舌头说话的声音里，陈昭揉揉屈得酸痛的膝盖，走到工棚外，天已经晴开了，月亮像枚长了霉衣的蛋黄在黑瓷盘里浮荡着，朦朦胧胧地提醒陈昭，一天又这么毫无成效地过去了。

    家乡对于陈昭来说是个尴尬的名词，就像大伯。她不好意思对人说自己曾经住在河南偏远贫穷的农村，也不提工地上干活的大伯就是自己的父亲。

    陈昭的母亲当年被拐卖到河南农村，生下女儿后渐渐被放松约束。她9岁那年，母亲趁赶集的机会偷偷带她逃到福州，在制衣厂做事谋生。大伯不知从何处打听到了消息，半年以后出现在她们面前。那时母亲刚刚组织新的家庭 ......