2004年的秋天，北京大学的陈平原教授和我共同主办一项名为“北京：历史记忆与城市文化”的国际会议。既然是谈北京，当然就在北大召开。所有外来的与会者都安排进驻勺圆宾馆六号搂，我自然也不例外。

    没想到第一个晚上我就失眠了。原来窗外的空地大兴土木，彻夜施工，叮叮咚咚，而且灯火通明。第二天早上我只好要求换房间。柜台的服务员可倒痛快，告曰旁边几个客房都空着，看准了通知一声就行。

    于是我乃大肆考察各房风水，眼看难以取舍，走廊尽头有一个服务员突然朝我挤挤眼，一口脆亮的京片子就出来了：就选靠东的这间吧您，离工地远，而且早上有太阳，怪暖和的。就她说了算，几天，我也的确睡得安稳。

    这位服务员每天来打理房间，见面的次数多了，我们开始聊了起来 ......