18岁的时候，有一天，我跟在爸爸后面。他不知道我在跟着他。他在医院迂回的廊道里转弯消失，我在几米之后，加快步子拐过突然转折的绿白色墙壁，看见他的背影踏进了电梯。

    他有可能去交费了，也可能只是去哪里抽支烟。但我在19层的高度上，慢慢走回病房。两边走道里的儿童病房，每一面墙壁上贴着一个巨大的卡通形象。我在这里不合时宜。因为我并不是小孩，也不是病人。我只是一个普通的刚刚度过了青春期的男孩，刚好处在不再需要大人们去呵护、能够照顾好自己的年龄上。

    但我不久前拥有了一个弟弟，他此刻以及此后的十几年里都还需要被照顾、被宠爱。他和我拥有同样的父亲和不同的母亲。我们相距18岁。

    而我和爸爸相距24岁。我们都属蛇。都不惧怕寒冷。都不善于表达自己的感情。

    因此我们从来无法互相倾诉。他小时候在饭桌上给我夹菜，现在则反复告诉我应该多吃点什么。他送我上火车的时候坚持送进候车室。但在候车室里，他只会叮咛嘱咐我，几乎是令我厌烦地一再询问我是不是带好了所有的东西。

    他永远没法说一句他舍不得我 ......