“夫男儿在世，不能建功立业以强祖国，使同胞享幸福，奋斗而死，亦大乐也。”这是25岁的方声洞在赴义前夜留下的绝笔。几天后，他和那群“如花之年”的同志相继凋落。再几日，一个叫潘达微的同盟会员将七十几具遗骸深葬在广州西北郊的红花岗，是日改名黄花岗。作为对先烈精神的最好诠释和尊敬，孙中山后来在黄花岗烈士墓的牌坊上写了“浩气长存”几个字。

    这些人大都出身殷实之家，在常人本可以过一种衣食无忧的康乐生活，他们却选择了死；他们大都二十五六岁，本来还有很多路要走，有父母需要孝敬。有妻儿需要抚养，他们却选择了死。

    总指挥赵声年仅30岁，字伯先，江苏丹徒人。当年的起义没能成为烈士。却在失败后激愤劳累而死。他当然仍然是烈士，镇江南郊竹林寺的右侧有他的墓园，正中墓碑上有“大烈士丹徒赵伯先之墓”。墓联是他一生的写照：巨手劈成新世界，雄心恢复旧山河。这块地是他早年自己选定的，他喜欢竹林的幽静，他自己说：“他日行人遥指道，竹林深处赵公坟。”他没能埋在黄花岗，但他是黄花岗先烈们的领队，埋到哪里，哪里就是黄花岗。

    副总指挥黄兴时年35岁。黄兴，字克强，湖南善化人 ......