我十五六岁时——至今犹不能不承认当时的善于钟情，我钟情于一对夫妇，男的是军官，女的是闺秀。男的肤色微黝而润泽，躯体道健，脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平。女的恰好是颀长白皙，莹润如玉，目大而藏神，眉淡而入鬓，全城人都不住地惊叹她的柔嫩。我知道历史上有过美女被众人看死的事，真恨这么多的人不罢不休地谈论她，她要被谈死的。

    这对夫妇来我家做客，我视同庆节，单单是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉转的语调，就使整个客厅又温馨又幽凉。

    军官夫人天性和悦，色笑如花，隐隐然看出我对她的崇敬，在谈话中时常优惠我。军官才智过人，他明白我的痴情。悄然一瞥，如讽嘲似垂怜，偶尔对我有亲昵的表示，我决然回避——知道自己的爱是绝望的，甘心不求阄达，也无福获得酬偿。爱在心里，死在心里。

    一年后，他们带来了男孩。

    三年后，那男孩出奇的可爱，人人都看见了，人人都道从来不曾见过如此聪明美丽的孩子。但是我想，唯有我能看出，他是如何机巧地把父亲的雄伟和母亲的秀雅调融得这样恰到奇妙处。父、母、子三个都不是神仙，在形象的价值上，对我却是一部终生难忘的传奇。后来确实没有遇到过这样的三位一体 ......