傍晚，临沂师范学院附近的旮旯胡同，一间狭小的出租房里，43岁的张永花正在做饭。弯曲成九十度的左臂和手指成握拳状的右手费劲地配合着，努力地搬起一棵白菜，放进盆里冲洗。再费力地夹住菜刀，慢慢地切开，丢在黑锈的锅里炖起来，干完这些，她早已累得气喘吁吁，浑身酸疼。

    一路小跑声由远及近，一个人影蹦跳着进来：妈，我回来了!妈，不是不让你做饭吗?你怎么又干上了!妈，你炖的白菜可真香……19岁的孙莎莎，这时变成了一只小鸟，唧唧喳喳，一刻不停。妈妈面带微笑地听着。这是母女俩一天中最快乐，最幸福的时光，小小的蜗居一下子热闹起来。

    1990年出生的孙莎莎，生活在青岛即墨农村，和大多数独生子女一样，她是爸妈掌心的宝。然而，快乐却像天上的白云，风一吹就散了。

    八岁那年，灾难接踵而至。

    那段日子，妈妈觉得浑身没劲，什么活也不想干，只是躺在炕上睡觉。去县医院检查，医生说是类风湿性关节炎。

    起初的半年，爸爸每天做饭给莎莎吃，还会把妈妈扶起来，按时喂她吃药。后来，莎莎放学回家，常常见不到爸爸的影子，偶尔见他也是眉头紧锁，坐在那里大口大口地吸烟，抽了一支又一支。再后来，一连几天没见爸爸回家，她跑去问隔壁二婶：“婶婶 ......