星期二清晨，我接到二姐电话，说昨夜父亲在睡眠中突然去世，早晨母亲才发现。葬礼准备在星期五举行。

    洗脸刷牙后，我打电话给航空旅行社的一个朋友。那边说明天班机已无票，两天后，星期四，有余票。晚上八点三十分起飞，星期五中午一点十分到北京。我算算，叹了口气，下午，班机什么时候到重庆?她说上午下午不一样吗，你有急事?我说，我父亲过世了，我去奔丧。她声音一怔，说，真是，真是让人悲痛的事。

    听了她的话，我第一个反应就是：我怎么还没有悲痛，我为什么要别人为我悲痛?我放下电话。好多事需要处理，每天做不完的事。父亲不在了，这对我意味着什么，可能不过是多一系列事而已?我抱住衣服，像一个女儿应该的那样哭起来，但我不知道我有什么必要哭。

    第二天晚上按约赴一个聚会。我可以推脱，但为转移心思，我还是去了。

    我们坐在栗树下吃晚餐，西红柿汁加了一圈黄瓜汁，颜色花哨，味淡如四周人的脸。我没有食欲。有两只猫，时不时在桌下散步，她们是姐妹。我从葡萄酒换成水，没气泡，既未冰过，也未加热。我身体往椅子里缩。

    父亲，你会不会在我面前经过?餐桌上有非常好的鱼，你没有见过。我希望你在我对面的那个位子坐下来，可以在任何一个位置上。但我看不到你，父亲，你的魂在哪里飘游?猫在舔我的脚趾。

    六月十七日 ......