她无力地躺着，脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她，仿佛多年前，她在小小的摇篮旁注视着我。

    她的眼皮有些松弛了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷着。脸上布着淡淡的褐斑，并不密集。身体很瘦弱，然而腹部略有突起。

    床的上方有呼叫仪器。床头挂着护理卡，卡片上方贴着她的床位号，上面写着阿拉伯数字6。

    之前的60年，她有着各种身份：丫头、梅梅、老师、妈妈、老童、老伴、外婆。此刻，她只有一个称呼：六床病人。

    医生细致地询问病情，对每次的询问，她都一脸茫然。是身体里的秘密机关已经衰败到她无法察觉的地步，还是她从来都没关注过它们?

    医生转身问我：“她从前做过什么手术?”

    “从前 ......