实验就像开仗,一旦交锋,所有的预先设计都将化为乌有。

    疯狂本身不是目的,它只不过说明了人类的求知欲。

    1600年:秤盘上的生活

    倘若早年就有《吉尼斯世界纪录》,圣多里奥必定位列其中:这位帕多瓦的著名医生在秤盘上度过的时间之长无人能及。工作台、椅子、床——他的所有一切都通过绳索与房顶上的天平装置相连接。通过这种方式,圣多里奥30年间孜孜不倦地记录着自身体重的点滴变化。从所进食的食物的重量,到所排泄的废物的重量,他都称量记录。他将这些关于人类身体功能的实验结果发表在自己的《静态医学医疗术》中,这本书被今人奉为经典。

    其中最著名的论断关乎一个惊人的事实:人们所排泄的大小便仅占所进食的食品重量的很小一部分。如果一个人一天进食8磅肉和饮料,有5磅都在不被察觉的情况下蒸发掉了。这种看不见的蒸发首先是排汗,圣多里奥是第一个测定这一重量的人,也由此成为量化实验医学的鼻祖。这之前医生们还仅是通过描绘来记录。

    1620年:由水生木

    范·黑尔蒙特是最后一个炼金术士,又是第一个化学家,他的世界观是魔法与科学的结合体。他在实验室里研究气体,观察物质发酵。“如果用一件脏衬衣堵住装满小麦种子的容器的缝隙,大约21天之后,气味发生变化,腐烂物会浸入小麦壳,由此将小麦变为老鼠。”

    他自何时起拿上锄头开始柳树实验,已无从知晓。他深信所有物质——石、土、动物、植物最终都由水生成。该实验正是要在植物身上验证这种假定。他种下柳树,5年后把它从土中拔了出来,对土和柳树分别称重:这期间泥土只减重2盎司,而树木则重169磅零3盎司,增加为原始重量的30多倍。

    范·黑尔蒙特从中得出了在当时认识条件下唯一合理的结论:“164磅的木质、树皮以及根系都只来源于水 ......