那个地方在地图上几乎看不见……硬说有,也只是一片未被现代文明开垦的空白。白人孤儿威尔·库珀十二岁被迫离家,穿越荒野走进切诺基族印第安人的领土……走进那片空白。酋长熊收留了威尔,他以父亲般的教养滋养了威尔印第安人特有的人格品质。

    1

    熊是这一片的酋长。他的一切——衣着,对狩猎的狂热,对混沌世界及其极度混沌的秩序、公正和美的把握,甚至他那刀削一般的鼻子——都是20世纪的遗风。他在溪边有一个旧式小农场,离商栈不远,有木屋、暖屋、玉米地、玉米粮仓、果园、畜栏和坡顶房。因为他是酋长,所以还有一幢议事大屋,议事、舞会,或者纪念某位神灵,都在这里。当然也少不了无所事事的闲逛、闲聊和八卦。而那个叫瓦雅的村子,则还要沿河走上一里地才能到,在小溪汇入大河的地方。

    我东拼西凑,总算摸清了熊部族的来龙去脉。在另一个世纪,如果你不留神闯入这些人的地盘,他们会把你背上的皮剥下来做软皮靴,用你的大腿骨做鼓槌,把你的牙放入晒干的龟甲,做成舞蹈用的响器。他们不分男女都是战士。男人要是不用斧头或者刀宰了你,就会把你当做战利品带回去,交给女人剥你的皮,烧死你。

    那时候这些人是斗士,后来的两百年里,他们一次次输给白人,几乎每战必败,就变成了面朝黄土的农民。但人们总想站在现代的角度看熊的部落,觉得他们是不变的、纯粹的、正宗的,其实任何人都不可能是那个样子。“高贵的野蛮人”实在是我们自己的需要。我们受不了沧海桑田的变化,就想象出这些“高贵的野蛮人”,聊以自慰。而我刚认识熊和他的人,就能看出这两百年里,他们除了变化和惨重的损失,什么也没有。

    白人的生活方式让他们吃尽苦头,但他们很多人现在忙着向白人学习。切诺基人退一步,美国就进一步,旧时代渐渐隐入更深的群山,更远的河湾和林荫蔽日的溪谷 ......